На картинках это мило и уютно, да. Лежит такой клубочек, спит. А в реале обычно выходит что-то типа (на два голоса): "Мрмрмр... Ну куда ты лезешь на книжку... И зачем меня когтями... Мрмр... Убери хвост из моей чашки... Нефиг облизывать обложку... И меня тоже нефиг облизывать... Мрмр... Ну и куда ты ушло, чудовище?"

@темы: коты, дыбр, чайности

---

 Мариза, добрый вечер!

@темы: дайриковое

---

Касьяновские коты

Петербургских котов Владимира Румянцева, наверное, знают многие. Котолюбы, внимание! Есть куда менее известные, но не менее симпатичные петербургские (и не только) коты Бориса Касьянова.

Вся галерея художника лежит тут. А я вытащу своё любимое)

Золотинка на мосту

смотреть дальше

Одуванчиковая кошка


Питерская золотисто-пушистая


Пушистая кошка в Санкт-Петербурге


Облакокошечка


Давай мириться


Солнечные потягушки


Ленивка всепогодный

@темы: Петербург, коты

---

Кроссовер Перна и ГП, G, стёб

А вот это чистой воды хулиганство. Я его нашел, влюбился по уши и притащил в команду чисто на поржать. А смотри, во внеконкурс таки взяли!

Название: Гарри Поттер и едва не до смерти разочаровавшее Рождение
Переводчик:  Felis caracal
Бета:  Lake62,  Мариза
Оригинал: ghosteye99 “Harry Potter and The Nearly Deathly Dissapointing Hatching”, разрешение на перевод получено
Размер: мини, 1058 слов в оригинале
Пейринг/Персонажи: Гарри Поттер, Рон Уизли,

спойлер!

дракон Северут
Категория: джен
Жанр: юмор
Рейтинг: G
Канон: кроссовер «Всадников Перна» и «Гарри Поттера»
Краткое содержание: Рождение в Хогвартс Вейре. Гарри надеется запечатлеть бронзового.
Примечание/Предупреждения: стёб
Размещение: с ником переводчика

— Не уверен я в этом, — сказал Рон, когда яйцо внезапно качнулось в его сторону и королева, защищая кладку, вскинула громадную голову. Минерва, ее всадница, потянулась и успокаивающе похлопала ее по плечу.
Волнение среди стоящих рядом кандидатов на Запечатление на мгновение отвлекло Гарри и Рона, но это всего лишь Драко Малфой, мальчик из Цеха Виноделов, снова жаловался на горячий песок.
— Думаешь, он получит бронзового? — прошептал Гарри так, чтобы Рон смог расслышать его среди гула собравшихся драконов.
— Не-а, — шепотом ответил Рон, — он такой придурок, что наверняка останется без дракона. Разве что какой-нибудь голубой не сможет выбрать кого получше из толпы.
— Тихо, мальчики, — негромко, но твердо прервала их Минерва. — Они начинают рождаться, и вы все должны сосредоточиться на яйцах, если только хотите стать всадниками!
— Да, мэм, — произнес Рон.
И тут другое яйцо застыло вертикально, отчего кандидаты снова затихли. Гарри взглянул туда, где ждали девочки, и сумел разглядеть стоящую впереди Гермиону; ее взгляд был прикован к золотому яйцу.
— Ой-ой… — заскулил какой-то мальчик позади.
Гарри снова посмотрел на яйца и чуть не задохнулся: ближайшее к ним большое ярко раскрашенное яйцо треснуло пополам, и из разлома высунулся медного цвета нос. Драконы загудели громче…
— Бронзовый, — прошептал Гарри.
Новорожденный разломал скорлупу и выполз брюхом кверху на песок, а потом неуклюже выпрямился и мигнул переливчатыми глазами в сторону притихших мальчиков. Сердце Гарри забилось где-то в горле, когда маленький бронзовый заковылял к ним. Он видел, как некоторые (включая Драко) отшатнулись, но новорожденный, казалось, решил обязательно до них добраться.
«Он идет ко мне…» — подумал Гарри, не совсем уверенный, бежать или оставаться на месте. Но тут вдруг дракончик повернулся к тому самому мальчику, который только что хныкал, а сейчас упал на колени и потянулся, чтобы обнять его.
— Его зовут Треворт! — крикнул мальчик под одобрительные восклицания. — И он жутко голодный!
— Просто удача, — пробормотал Рон.
Ф’илч и Норрита, его зеленая, немедленно увели мальчика и запечатленного им дракона.
— Я думал, этим занимаются только голубые всадники, — заметил Гарри.
— Предводитель Вейра А’льбус разрешает ему кое-что с тех пор, как Норрита слишком сильно поранилась, чтобы летать, — объяснил Рон.
Еще одно яйцо покатилось и треснуло, и скоро коричневый с рыжиной дракончик вперевалку затопал к ним. Гарри затаил дыхание, когда дракон приблизился, — а потом посмотрел на Рона, который нерешительно шагнул вперед.
— Чудлит¹? — спросил Рон. — Тебя так зовут?
Тут же Х’грид и Бакбит² забрали Р’на и Чудлита в вейр учеников, и Гарри остался один. Теперь гул драконов сделался оглушительным, а яйца, казалось, трескались повсюду. Один за другим еще пять бронзовых и десять коричневых выбрали себе всадников, и к тому времени, когда зеленые и голубые начали вылупляться, Гарри все еще стоял, никем не выбранный, вместе с другими исполненными надежды мальчиками.
Он пытался не слишком часто вспоминать, каким самодовольным выглядел Драко (теперь уже Д’рко), когда Ф’илч уводил его вместе с Ферретом³. Какой именно дракон ему достанется, теперь было не так уж важно — если только хоть какой-нибудь его выберет. Думать, что он останется без дракона, было слишком больно.
Один за другим зеленые и голубые драконы обретали всадников, и Х’грид, наверное, заметил угрюмое лицо Гарри, потому что крикнул ему:
— Парень, ты это, не переживай так! Там ишшо есть большое грязное яйцо, во-о-н у той вон стены!
— Тишина во время Рождения, Х’грид! — приказал А’льбус.
Вдруг Фоукт, его бронзовый, откинул голову назад и загудел еще громче, чем раньше. Все взгляды устремились к королевскому яйцу, которое треснуло и покатилось по песку. И несколько минут спустя Гермиона и Крукшанкта⁴ присоединились к другим ученикам. Гарри к этому моменту был так уверен, что его никто не выберет, что с трудом заставлял себя не вешать нос. Осталось всего одно яйцо, то самое большое возле стены, о котором говорил Х’грид, а мальчиков было еще много.
— Вылупляется! — крикнул один из них, и точно: верхушка яйца покрылась трещинами, и что-то навалилось на скорлупу изнутри. Сперва появился маленький черный нос с бронзовым отблеском, за ним последовала тускло переливающаяся передняя лапа, потом задняя…
— Еще один бронзовый! — сказал кто-то, и Гарри отвел взгляд. Ему не хотелось смотреть, как выберут другого мальчика.
— Ух ты, это… Ну, этот дракон жутко странно выглядит, — сказал кто-то еще рядом, и когда Гарри поднял глаза, то понял, что тот имел в виду.
У этого дракончика не было младенческой пухлости, как у других новорожденных; он весь, казалось, состоял из нескладных крыльев, ног и хвоста. Кончик его морды загибался вниз куда больше, чем у всех виденных Гарри раньше драконов, и выглядел почти как ястребиный клюв.
— Ну давай! — воскликнул стоявший рядом мальчик.
Гарри не был уверен, что тот имел в виду, пока не почувствовал, как кто-то еще сзади выталкивает его вперед.
— Он только что тебя выбрал, тебе надо идти к нему!
Гарри посмотрел на маленького дракона. Он не чувствовал ровным счетом ничего необычного и к тому же не был уверен, что ему нравится оценивающий прищур уставившегося на него дракона.
А затем это случилось.
«Ты не кажешься особенно внимательным».
Слова просто появились у него в голове, как будто кто-то внутри произнес их. «Голос» был ровным — и чуть угрожающим.
«Ты кто?» — спросил Гарри.
«Мое имя — Северут, П’ттер»,— ответил голос, и Гарри был уверен, что дракончик умудрился ухмыльнуться.
«Почему П’ттер, Северут? Меня зовут Гарри!»
«Хорошо, П’ттер, хорошо, что ты уже учишься слушать меня, — сказал Северут. — А теперь ты найдешь мне еды, пока я не начал страдать от голода?»
«Я Гарри, то есть Г’ри… А, неважно! Пошли, Северут, найдем тебе что-нибудь поесть!»

Так Гарри Поттер — теперь П’ттер — стал всадником Северута, и так начались годы их приключений. И однажды даже наступил день, когда Северут начал называть своего всадника Г’ри, а не П’ттер, но это уже другая история…


Примечания переводчика:
¹ Чудлит — в оригинале Chudleyth. Это отсылка к любимой квиддичной команде Рона Уизли “Chudley Cannons”, которая в русском переводе от «Эксмо» называется «Пушки Педдл».
² Бакбит — в оригинале Buckbeath, от Buckbeak — кличка гиппогрифа, одного из питомцев Хагрида (в русском переводе — Клювокрыл).
³ Феррет — в оригинале Ferreth, от англ. ferret — хорек. Это отсылка к уничижительному прозвищу Драко Малфоя — «Хорек».
⁴ Крукшанкта — в оригинале Croockshankth, от Croockshanks — кличка кота Гермионы (в русском переводе от «Эксмо» — Живоглот).

@темы: ГП, переводы, фанфики, Маккефри

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Люблю гороскопы и всякие гадания за расплывчатость — как хочешь, так и толкуй


Получите свою карту
Другие тесты и гадания от Шувани

@темы: тесты и гадания

---

Вполне возможно, Рутрекер скоро будет заблокирован

Стало известно, что правообладатели не нашли компромисса с Рутрекером, крупнейшим российским торрент-порталом, в вопросе удаления сотен тысяч раздач.

Ранее Национальная федерация музыкальной индустрии (НФМИ) передала руководству ресурса список произведений, на которые у нее есть права. При сравнении этого списка и базы сайта выявлено около 200 тысяч совпадений. «RuTracker сообщили, что готовы удалить только 22 тысячи произведений, что, естественно, не устраивает федерацию», — сообщил представитель Роскомнадзора Вадим Ампелонский.

Также он отметил, что правообладатели ожидали от представителей торрент-трекера более значительных шагов по легализации контента. В частности, администрации Rutracker предлагалось внедрить автоматизированную программу, позволяющую предупреждать появление на сайте нелегальных копий. «Но для этого пришлось бы переформатировать весь сайт, на что администрация RuTracker не готова пойти», — пояснил пресс-секретарь ведомства.

Таким образом, Рутрекер оказался на распутье, каким путем ему пойти: всё же выполнить все вышеобозначенные требования правообладателей и при этом всё равно не будет исключена возможность блокировки портала, т.к. на них подали иск еще ряд держателей копирайт-прав или окончательно порвать сотрудничество с такими организациями с неумными аппетитами, выбрав путь нахождения под блокировкой в России (что вовсе не исключает возможность доступа к нему, используя самый простейший инструментарий).

Администрация Рутрекера обратилась к пользователям своего портала с вопросом о том, какой из этих путей выбрать, отдав решение этого вопроса самому сообществу.

Полный текст сообщения здесь.
©

Ну что, у всех наготове анонимайзеры, прокси, VPN и ТОР? Они пока что не запрещены. Да и вряд ли запретят, поскольку эти же технологии используют в защищенных соединениях банки и прочие организации, особо нуждающиеся в защите передаваемой информации.

@темы: техническое, полезное

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Править миром, Tin man, G

Пущай валяется.

Название: Править миром
Переводчик: Felis caracal, вычитка моя же
Оригинал: Denaliyasha «Rule the World», разрешение получено
Ссылка на оригинал: https://www.fanfiction.net/s/4652145/1/Rule-the-World
Размер: драббл, 541 слов в оригинале
Пейринг/Персонажи: Глюч, Азкаделлия, ДиДжи, Кейн
Категория: джен
Жанр: юмор, повседневность
Рейтинг: G
Канон: «Заколдованное королевство»
Краткое содержание: «— Знаешь, — сказал Глюч, — если бы кто-то из них только захотел, они могли бы править миром.»
Примечание/Предупреждения: От автора оригинального текста: «Окей, я читал фанфик по заданию из 50 предложений (извините, не помню, какой именно), и в нем говорилось, что ДиДжи — единственная, кто не подчинится воле Кейна. Отсюда все и пошло. Да, если вы не знаете, «шах мат» в переводе с персидского означает «король умер». От него и произошло название «шахматы»».

— Знаешь, — заметил Глюч Азкаделлии в один из тех моментов, когда начинал походить на Амброза, — если бы кто-то из них только захотел, они могли бы править миром.
— Кто?
— ДиДжи и Железный человек. — Он указал на двоих, как раз спорящих в другом конце комнаты о правилах игры, которую в О.З. называли шах-мат, а ДиДжи именовала шахматами.
— Править миром? — Аз приподняла бровь, глядя на друга, которому недавно восстановили мозг. — Что ты имеешь в виду?
— Подумай. Кейн умен и упорен. У него железная воля, и единственная, кто может не сдаться в конце концов под его натиском, — это ДиДжи. Вообще-то он симпатичный, верный, преданный, а еще прирожденный лидер. — Глюч пожал плечами. — Безусловно, это благодаря ему мы держались вместе и были в безопасности, пока…
Он запнулся и виновато взглянул на Азкаделлию.
— Пока вы пытались меня победить? — Когда он затряс головой, она криво улыбнулась: — Все нормально. Вы же не могли знать, что это не я просто вдруг стала злой, так что главное, что вам удалось.
— Верно. — Несколько секунд стояла тишина. — На чем я остановился?
— На том, что Кейн может править миром.
— А, точно. Ну что же, если бы Кейн решил найти себе занятие, ДиДжи поддержала бы его хотя бы для того, чтобы сидеть без дела, стащив его шляпу, и проверять, хорошо ли он обращается с народом.
— А если ДиДжи решит устроить переворот? — спросила Азкаделлия, заинтересовавшись неожиданно для самой себя.
— Шутишь? Не знаю никого, кто бы смог долго отказывать ДиДжи. Даже Длинные Плащи, которые ее ненавидят, рассказывают ей такое о возможностях оставшейся армии, чего не рассказали бы никому другому. Она заботится обо всех, не боится замарать руки, и еще ей повезло быть одной из тех людей, кто только улыбнется и обнимет тебя, а ты уже забываешь, что у тебя что-то болит. Да ей просто принесут корону!
— И что будет делать Кейн?
Глюч, очевидно, долго размышлял об этом, и она впервые не была уверена, кто перед ней, Глюч или Амброз.
— Управлять ее армией, — тут же ответил он. — Конечно, это будет больше похоже на огромный штат телохранителей. ДиДжи станет использовать вооруженные силы только при острой необходимости и даже тогда настоит, что будет драться рядом с ними.
Аз засмеялась, представив себе сестру, сцепившуюся из-за этого со своим охранником.
— Не думаю, что Кейну это понравится.
— Ну я же уже сказал, что она единственная, кто его не боится.
— Ты прав.
Они смотрели на тех двоих, которые, кажется, наконец-то договорились о правилах и уставились на игральную доску. А затем Азкаделлия повернулась к Глючу и спросила:
— Как думаешь, они понимают, что она будет править как минимум в О.З.?
— Думаю, они оба это знают, но никогда себе в этом не сознаются. — Он вздохнул и покачал головой. — Она не считает, что достойна править страной, а он не хочет ее огорчать.
Они глядели, как ДиДжи развеселилась, передвинув фигуру, и вдруг замолчала и посмотрела на Кейна, сделавшего ответный ход.
— И вот однажды они станут править. Что тогда?
Он знал, что она имела в виду не только его теорию.
— Ну, тогда они будут жить долго и счастливо.

@темы: переводы, фанфики, клиническая изумрудизация

---

Ага-ага XD

Узнать, кто явится Вам в Самайн
@Firesnakes

@темы: тесты и гадания

---

Сааремаа

Принес показать интересное, куда я так и не доехал, но очень хочу.

Остров Сааремаа — самый крупный из эстонских островов (но все познается в сравнении, площадь всего острова совсем чуть-чуть больше площади Москвы, а населения — всего ~35 тысяч человек). Интересен он тем, что из-за обособленности острова здесь сохранились приметы старой Эстонии — соломенные крыши и древние каменные заборы, ветряные мельницы и местное пиво. По слухам, особо вкусное, но я не пробовал. А ещё здесь до сих пор говорят на особом диалекте.

читать и смотреть дальше

А на рождественскую таллинскую ярмарку жители Сааремаа возят красивейшие вязаные шерстяные вещи и самые разные поделки из можжевельника. Эх, надо было фоткать.

В городке Курессааре (ранее — Аренсбург), столице острова, сохранился единственный в Прибалтике Епископальный замок, построенный в XIII веке. Одна из башен называется Стурвольт, другая — Длинный Герман (да, как в таллинском замке Тоомпеа). Нетрудно догадаться, где какая) В наши дни здесь, разумеется, устроен Музей Сааремаа, а в "Дни Замка" устраиваются гуляния и рыцарские турниры.

В Курессааре же находится ратуша XVII века. Здание вроде бы простое, без излишеств, ничуть не похожее на готическую таллинскую ратушу. Единственное ее украшение — каменный портал с латинской надписью "SEMPER OFFICIO FUNGITUR UTILITATI HOMINUM CONSULENS ET SOCIETATI ANNO MDCLXX" (очень приблизительный перевод: "По воле людей и для пользы обществу. 1670 год" — год окончания строительства).

Некогда на здании была вот такая башенка, придававшая ему более "ратушный" вид, но, к сожалению, мне не удалось найти точную дату и причины ее исчезновения.

Ратушу Курессааре строили по приказу Магнуса Габриэля Делагарди, графа Аренсбургского и риксканцлера Швеции, в состав которой тогда входила Эстляндия. Кстати, по его же приказу возвели и расположенную напротив ратуши Важню — Палату мер и весов.

Впрочем, вернемся к высокому средневековью. Старейшая каменная церковь в Эстонии — церковь св. Мартина в Вальяла, ее строительство было начато в 1227 году. В церкви сохранился уникальный крестильный камень XIII века в романском стиле.

Но главные символы Сааремаа — это, конечно, ветряные мельницы. Так, на холме в Англа сохранились целых пять мельниц. Здесь же открыт Англаский Центр культурного наследия, где можно поработать в глиняной мастерской, в мастерской по выделке шерсти, в войлочной мастерской.

И напоследок — необычное. В местечке Каали неподалеку от Курессааре находится метеоритный кратер диаметром 110 метров, окруженный земляным валом 16-метровой высоты. В той же местности расположены ещё восемь кратеров — но меньших, от 15 до 40 метров в диаметре.

Источники

Источники: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, и спасибо Гуглу Великому и Ужасному за фото

@темы: путешествия, хотелки, Эстония

---

Шикарный мастер-класс от Олди. Как оживить героев

...Говоря про «оживление персонажа», стоит вспомнить регулярные заявления графоманов о том, что они пишут искренне, «от сердца». Искренность, как ни странно, не является залогом жизнеспособности персонажа. Я могу быть очень искренним в исполнении прелюдии ми-минор Шопена, но я не умею играть на рояле. И упавшие на пол очки, которые персонаж протирал дрожащими руками, — они могут сработать для оживления персонажа в десять раз больше, чем сорок бочек неявно выраженных состояний. Персонаж может ожить благодаря совершенно неожиданному фактору. Или ожидаемому для вас, но внезапному для публики.

...Правда физических действий крайне полезна и писателю — когда персонаж верно ходит, фехтует, завтракает, фыркает, храпит ночью… Иначе текст — сплошная рефлексия, а персонаж при этом — кукла куклой. Переизбыток рефлексии рождает в ответ сакраментальное «Не верю!».

...Чувство — чувством, но для его проявления нам просто необходимо убрать синий фильтр, и к чёртовой матери, потому что очень мешает. Когда всё это наконец происходит, зал вдруг начинает плакать. И говорит, сморкаясь в платок: «Как он здорово сыграл!» Актер и впрямь здорово сыграл. Но в придачу ещё и сыграло всё окружение: музыка, свет, мизансцена.

...пишете злодея — ищите, в чём он добрый. Пишете добряка и благородного Ланселота — ищите, в чём он подлец. Иначе они тоже не оживают. Если мазать одной краской, белой или чёрной — рельефа не получится. Не на чем проявиться объёму и чертам лица. Пусть герой будет бел, но где-то контур следует оттенить. Пусть герой чёрен, но где-то должны быть белые чёрточки. В жизни ведь тоже не бывает чистых подлецов и идеальных спасителей мира.

читать статью целиком

…Я его слепила из того, что было,
А потом что было, то и полюбила!

Из эстрадного шлягера

Когда Олег Ладыженский учился на режиссёрском отделении Харьковского института культуры, его обучали работать с самодеятельным актёром. Главное отличие самодеятельного актёра от профессионала — он не получил профильного образования. И режиссёр обязан давать ему это образование в процессе репетиции. У режиссёров, ориентированных на «народный театр», был усиленный курс актёрского мастерства и сопутствующих дисциплин — сценической речи, танцев, фехтования, грима. Писатель попадает в аналогичную ситуацию.

Когда писатель «лепит» образ, у него в распоряжении имеется актёр самодеятельный. Он не получил образования — и сам, без поддержки писателя, играть не будет. Писательская задача — актёра обучить, тем самым сформировать, оживить образ. Мы вместе с ним работаем над ролью. В нашем распоряжении нет уже сформированного талантливого актёра, который сам, при минимальном вмешательстве со стороны, сыграет в книге. Ну а раз мы его учим, то мы сами должны понимать, каким образом «делается» роль, как создаётся образ. Тут существует две оппозиции, на которых строится всё бесчисленное множество систем работы над ролью.


Переживание и представление
Главная оппозиция — это «школа переживания» и «школа представления». Они не конкуренты; они просто разные. Школа переживания утверждает, что актёр, работающий над ролью (или, если угодно, писатель, создающий персонажа), создаёт внутри себя зародыш псевдоличности. Актёр изучает всё, что касается его роли, всё, что есть в пьесе. Он додумывает всё, чего нет в пьесе. Он смотрит реакции персонажа, мотивации, эмоциональный спектр и интеллектуальный уровень; кто папа и мама, чего герой хочет, как любит одеваться… Актёр формирует образ в максимально проработанном виде, насколько ему хватает таланта и мастерства. Формируя личность, актёр также формирует в себе спусковые крючки, запускающие эту псевдоличность. И писатель не все двадцать четыре часа в сутки пишет книгу, и актер не всё время играет на сцене. В обычной жизни псевдоличность мешает — она «давит на мозги». Поэтому актёр знает, как её запустить и как отключить.

При этом актёр школы переживания знает о своём образе в десять раз больше того, что он сыграет на сцене.

То же самое можно сказать о писателе. Далеко не всё, что придумал писатель для своего персонажа, попадает в книгу. Но за этим стоит общее знание, общий эмоциональный фон и настрой. Писатель может не давать биографию героя целиком. Но писатель одновременно выполняет работу и актёра, и режиссёра. Он сформировал в себе псевдоличность героя — и не одну, потому что герой в книге не один, — и он же ими управляет, как режиссёр, работая изнутри и снаружи.

Актёры, которые великолепно владеют школой переживания, создают абсолютно разные роли. Именно это ярко характеризует школу переживания. То же и у писателей. Когда Флобер говорил: «Мадам Бовари — это я!» — налицо типичная школа переживания. Это не значит, что Флобер описал в романе свою жизнь. Флобер — не женщина, и не Эмма Бовари. Но переживание диктует именно такой подход: пережить чужую жизнь.

С другой стороны, существует и школа представления. Актёр школы представления не формирует в себе псевдоличность. У него другая методика. Он представляет эту личность. И знает про неё ничуть не меньше актёра школы переживания. И способен воплотить любой спектр образов. Он чертовски техничен, он в курсе, как герой ходит, движется, реагирует на различные раздражители, как одевается и любит… Всё это он великолепно представит для публики. Зрителю в зале, откровенно говоря, всё равно — переживает актёр или представляет. Что чувствует и думает актёр, зритель видит и слышит, и воспринимает через призму актёрского поведения.

Режиссёр А. Попов вспоминал, как к нему в гости пришёл актёр Соломон Михоэлс, репетировавший «Короля Лира». Михоэлс сказал Попову: «Знаешь, я такой замечательный жест придумал! Представляешь, Корделия мёртвая, и я над ней читаю монолог, и на такой-то реплике делаю этот жест…» Попов, сторонник системы переживания, возмутился: «Как это ты сейчас придумал жест? Вы сцену с Корделией будете репетировать только через месяц, а играть — вообще через полгода! Жест должен родиться от внутреннего состояния…» Михоэлс не стал спорить. И вот Попов пришёл на премьеру, и дело дошло до указанной сцены — Михоэлс сделал этот жест, и Попов обнаружил, что плачет. При виде жеста, который ему показали полгода назад.

Актёры школы представления так владеют техникой показа, что полностью имитируют проявления всех необходимых чувств. Мы, сидя в зале, не заметим разницы между одинаково талантливыми и подготовленными представителями разных школ. Эти две оппозиции относятся к ассоциативному и логическому мышлению. Переживание — выстраивание цепи работающих ассоциаций; представление — точная, как скальпель хирурга, логика. Если актёр смог прожить фрагмент чужой жизни «в образе» или сумел идеально показать образ во всех его проявлениях — и раз зритель (читатель) сопереживает, значит всё в порядке.


Состояние и отношение
Актёр, работая над ролью, может играть «от состояния» и «от отношения». Если я играю от состояния, я формирую последовательную цепочку психо-физических состояний, присутствующих в роли. Я гневен, раздражён, влюблён… Исходя из состояния, я веду себя на сцене. Вот Ромео пришёл на бал, он ещё не знает ни о какой Джульетте, у него конфликт с Розалиндой, предыдущей пассией; друзья его подкалывают — всё это диктует Ромео линию поведения. Увидел Джульетту, понравилась; о любви ещё речь не идёт — так, интерес. Но состояние уже изменилось. Третье состояние — сцена у балкона, когда начинает формироваться реальное, мощное чувство. Актёр формирует эти состояния — и отрабатывает их.

Но можно играть от отношения. Зрителя не должно интересовать, какое у актёра состояние. Зрителя должно волновать то, что он видит и слышит. Актёр может добиться отклика от зала, не вызывая в себе нужного состояния. У актёра есть отношение к представляемому образу. Яркое, эмоциональное, интеллектуально обоснованное, разработанное на репетициях отношение.

Допустим, я играю Плюшкина. Я знаю, что Плюшкин — скряга, подонок, родную мать продаст за грош. А я не люблю скряг и подонков. Это моё отношение к Плюшкину. И я его так играю, чтобы в зале поняли и прочувствовали: это скупердяй и мерзавец. Чувствовать должны зрители (читатели), опираясь на авторское-актёрское отношение к персонажу. Такая игра более свойственна буффонаде, фарсу, оперетте. Реалистические драмы чаще идут от состояния — хотя и там можно сыграть от отношения, и очень тонко.

При игре от отношения — и в театре, и в литературе — образ формируется внешними средствами. От состояния «поток» идёт, условно говоря, изнутри, а тут он оформляется мастерством представления. Походка, взгляд, мимика, жестикуляция и мелкая моторика. Допустим, персонаж очки протирает. Когда он нервничает, он протирает их одним способом, когда спокоен — другим; когда нервничает, но хочет показать, что спокоен, — третьим. Движения резкие или плавные, быстрые или медленные… При должном мастерстве возможна масса нюансов, и на таком пустячке, как протирка очков, можно выстроить целую гамму характеристик образа.

Говоря про «оживление персонажа», стоит вспомнить регулярные заявления графоманов о том, что они пишут искренне, «от сердца». Искренность, как ни странно, не является залогом жизнеспособности персонажа. Я могу быть очень искренним в исполнении прелюдии ми-минор Шопена, но я не умею играть на рояле. И упавшие на пол очки, которые персонаж протирал дрожащими руками, — они могут сработать для оживления персонажа в десять раз больше, чем сорок бочек неявно выраженных состояний. Персонаж может ожить благодаря совершенно неожиданному фактору. Или ожидаемому для вас, но внезапному для публики.


Правда чувств и правда действий
Помните любимое замечание Станиславского — «Не верю!»? Жаль, что многие забывают главное: систем Станиславского было пять-шесть. В разные периоды своей жизни Константин Сергеевич формулировал разные системы. Он развивался, менялся, взрослел, и у него формировались разные взгляды на театральное искусство. А у нас запомнили одну систему, утвердили сверху, и она пошла в учебники. Но если взять за основу «верю — не верю», то актёр в таком случае играет от правды чувств. Он вызывает у себя ряд достоверных чувств, которые должны возникать у его персонажа, и от этих чувств «танцует» дальше. От правды чувств — так считал Станиславский в этот период — должна родиться правда действий. Однажды режиссёр вывез свою труппу на природу, увидел пейзаж, точно соответствующий сцене на балконе из «Ромео и Джульетты», — и решил попробовать сыграть эпизод «на натуре». Ничего не получилось — в природном «антураже» вся игра выглядела искусственной пошлятиной.

Многие писатели ставят себе задачу — в принципе, хорошую и верную — сформировать правду чувств. Их герои обильно рефлексируют и переживают; иногда вполне правдиво… Но Станиславский со временем пришёл к другой идее. Он сказал: «Я могу чувствовать очень правдиво. Но это не значит, что я смогу выразить эту правду внешними средствами. И моя правда чувств до зрителя не дойдёт». Актёр чувствует, но чувства заперты в нём, как в «чёрном ящике». Актёр плохо двигается, его речь невыразительна. Жестикуляция зажата, мимика чрезмерна; грим поплыл. И Станиславский пришёл к такой идее, как правда физических действий. Я должен правильно, согласно решению сценического образа, брать чашечку с кофе; правильно ходить с тростью, правильно повязывать галстук… Правда мелких физических действий, делающих чувства заметными для зрителя (или читателя). А физические действия при помощи обратной связи формируют в актёре правильные чувства. Попробуйте быстро барабанить себя по колену.

Вы начнёте возбуждаться на пятом-десятом ударе. Актёр же умеет выстраивать эту связь — от внешнего к внутреннему — во стократ сильнее нас.

Правда физических действий крайне полезна и писателю — когда персонаж верно ходит, фехтует, завтракает, фыркает, храпит ночью… Иначе текст — сплошная рефлексия, а персонаж при этом — кукла куклой. Переизбыток рефлексии рождает в ответ сакраментальное «Не верю!». Умозрительная рефлексия работает плохо, если она не подкреплена физическим, ощутимым действием. Даже если за героем никто не гонится, сам герой никого не убивает, не спасает любимую девушку; он просто сидит в комнате, где нет ярко выраженного действия, — даже в этой ситуации можно и нужно найти акценты на мелких, бытовых физических действиях, проявляющих состояние героя.


Разнообразие и амплуа
Ещё один вариант оппозиции: разнообразие (от слова «образ») и амплуа. Если вспомнить роли Олега Табакова — они все разные, вплоть до женской — мисс Эндрю в «Мэри Поппинс». Другой вариант актёрского труда — амплуа. Сильвестр Сталлоне — чистое амплуа, из фильма в фильм. Он пару раз пытался из него выскочить в комедии, но получилось не очень. Чудесный актёр Олег Басилашвили в интервью говорил о том, что многие его молодые коллеги — амплуа. Он привёл в пример Евгения Миронова, который практически в любой роли — Евгений Миронов. А Армен Джигарханян в «Собаке на сене» — плут-слуга, а в «Место встречи изменить нельзя» — убийца Карп. Мы не станем сейчас обсуждать, прав Басилашвили или нет, но заметим, что амплуа — это не значит плохо. Амплуа во многих случаях великолепно работает. Амплуа «комик» и «трагик», «герой-любовник» и «герой-резонер», «кокет-инженю», «благородный отец» и так далее. Добавим, вспоминая связь с литературой, что воспользоваться персонажем-амплуа — это тоже надо уметь. Речь не о том, что персонаж вышел односторонний. Главное, что в нём доминирует конкретная, узнаваемая, архетипическая черта, знакомая читателю действенная и поведенческая линия. Особенно это актуально для второстепенных персонажей — такой образ зачастую необходим, потому что сразу узнаваем.

Следует помнить, что автор — не актёр, а вся труппа в полном составе плюс режиссёр. И писателю следует стоять «над действием», создавать общую полифонию, используя и нетипичные образы, и характеры-амплуа.


Действие и сквозное действие
Актёр создал образ. Аналогично писатель создал персонажа. Дальше актёр должен играть, а персонаж — жить. И тут — новые проблемы. Начнём с театральных: на чём строится игра актёра? На действии и на сквозном действии. Это разные вещи. Действие — это не «экшен». У нас словом «экшен» угробили всё понимание сути действия. «Экшен» — это беготня по крышам и перестрелки. Действие — это цепочка событий, меняющих актёрские задачи; верней, задачи воплощаемого образа. Всё действие актёра сводится к тому, что происходит событие (поступок, явление или факт), и задачи действующих лиц меняются. Раньше герой хотел убить врага, но произошло событие — и герой больше не хочет никого убивать. Он начинает действовать в новом ключе, происходит следующее событие, опять меняет задачу… Эта цепочка и есть действие. Без этого персонаж хоть на сцене, хоть в книге не оживёт.

Писатели частенько про это забывают. У них герой приключается, приключается, а задача одна и та же. Задача — найти артефакт. Он его ищет, ищет, с одной задачей на все случаи жизни… Действие — куцее, хотя «экшена» навалом.

Сквозное действие — это шампур, на который нанизано общее действие персонажа со всеми его разнообразными задачами. Шампур начинается в начале и завершается в конце; он строится из исходной посылки конфликта в сверхзадачу роли. Сквозное действие Фродо во «Властелине Колец» — честно выполнить свой долг. Не до Ородруина дойти и колечко бросить, нет! Фродо в начале романа такой задачи вообще себе не ставит. Он сперва плохо понимает ситуацию, а потом идёт в Раздол отдавать кольцо Элронду. И после уничтожения кольца у него иные задачи. Сквозное действие персонажа — исполнение долга, как он его для себя понимает. С которым в кульминации он не справляется, отказавшись бросать кольцо в вулкан, — тем самым выводя конфликт на кульминацию. Долг выполнять больно, мучит вопрос «Почему я?»; а выбора нет. И в конце романа долг Фродо — уплыть из Серой Гавани навсегда.

Когда писатель создаёт образ, он должен, помимо общего действия, ясно понимать сквозное действие персонажа. Оно, как правило, формулируется одной короткой фразой. Если писатель этого не понимает — персонаж «приключается». Если понимает — персонаж придёт из пункта А в пункт Б, и на этом его действие логически закончится. Потому что персонаж выполнил свою сверхзадачу.

Отсюда возникают проблемы многотомных продолжений и сериалов. Речь не о больших по объёму романах, которые изначально задумывались в двух- трёх книгах. Если автор заранее знал, что у него сложный сюжет, большой объём материала, много событий, — отлично, это замысел. Но если у нас в руках сериал, который пишется до тех пор, пока его покупают… Коммерческие моменты мы выводим за скобки. Если они — сверхзадача, то нет проблем. Но, допустим, писателю есть что сказать, рука тянется к перу — и желание продолжить законченное вытекает из непонимания сквозного действия. Оно не продумано, а главное, оно не заканчивается!

Бесконечный шампур. Книга — а с ней и каждый образ — превращается в жвачку, которую можно растягивать очень долго. Здесь стоило бы поучиться у театралов, которые спектакль не превращают в бесконечное хождение по кругу: «Гамлет возвращается», «Гамлет наносит ответный удар»…


Взгляд из зала
Ни один образ у актёра, равно как персонаж у писателя, не заживёт в полном объёме, если не соблюдать важное правило. Где место режиссёра во время репетиции? Правильно, в зале. За столиком, где стоит лампа под абажуром и лежит постановочный план. Не на сцене, а в зале. Да, иногда режиссёр выбегает на сцену, что-то показывает-рассказывает, но в итоге неизменно возвращается в зал. Так и писатель не имеет права целиком отдавать себя конкретному персонажу. В этом случае он не видит всей сцены. Как режиссёр на подмостках — не в состоянии оценить полностью общую мизансценировку.

На этом этапе для того, чтобы персонаж ожил, должен работать огромный комплекс факторов. Вот я-режиссёр сижу в зале, а актёр у меня играет на сцене. Что я вижу из зала? Я кричу осветителю: «Выруби синий фильтр к чёртовой матери! У актёра мертвенный цвет лица! Давай красный!» Осветитель врубает красный фильтр, и персонаж «оживает». Дальше мы продолжаем экспериментировать: левые боковые убрать, сюда дать «пистолетик», нет, «пистолетик» не надо, у нас «чёрный кабинет», слишком яркое пятно… И всё это — ради одного-единственного персонажа, чтобы подать его в выгодном свете. Теперь звукооператор — кричу ему: «Включи мне «Вальс осени» на реплике персонажа «Да пошла ты к чёрту!» Вот как прозвучало «…к чёрту!», так на заключительном «у-у» и давай первую ноту! И ни на секунду раньше, иначе персонаж останется бледным, и сквозное действие его потускнеет. Эй, костюмеры! Что вы на него надели? Это оставьте, это перемените! Теперь актёры-персонажи: ты отошла сюда, ты останься, ты поднимись на ступеньку, ты заберись на пандус…» Почему? Фронтальная мизансцена всегда менее выразительна, чем диагональная.

Казалось бы, голая техника. Позор с точки зрения любителей страстей! Ведь писатель «пишет сердцем», а актёр играет селезёнкой. Что это за дурацкие замечания: включи свет, выключи музыку? Надо говорить: «Эта роль так насыщена высоким чувством…» Чувство — чувством, но для его проявления нам просто необходимо убрать синий фильтр, и к чёртовой матери, потому что очень мешает. Когда всё это наконец происходит, зал вдруг начинает плакать. И говорит, сморкаясь в платок: «Как он здорово сыграл!» Актер и впрямь здорово сыграл. Но в придачу ещё и сыграло всё окружение: музыка, свет, мизансцена.

Сергей Юрский вспоминал, как он, молодой актёр, играл в спектакле «Иркутская история». Его персонаж, комсомолец, провалился в прорубь и умирает от воспаления лёгких. А тут приезжает отец героя, профессор, которого играл Павел Луспекаев — помните таможенника Верещагина из «Белого солнца пустыни»? И вот врывается Луспекаев на сцену, а перед этим у Юрского был длинный монолог. Профессор кричит навзрыд: «Сын! Сын мой!», срывает шляпу, пальто развевается; он кидается к умирающему, падает на колени перед кроватью: «Сын мой!..» И тихо, что бы в зале не было слышно, говорит Юрскому: «Что ж вы это, молодой человек? Трёхминутный монолог, а в зале ни слезинки… Нехорошо. Учитесь, пока я жив», — и снова в зал, во весь голос: «Сын мой!»
А зал в ответ рыдает.

Нелюбителям техники и поклонникам высоких чувств всегда невредно ответить: «Что ж это вы, молодые люди? Трёхминутный монолог, а в зале зевают…»

Это ни в коей мере не значит, что верное чувство — это плохо, и влезание в шкуру персонажа — плохо, и формирование у автора комплекса ощущений/состояний героя — скверно. Ничуть! Это чудесно! Но одних голых чувств — честных и сильных — мало. Их надо ещё и уметь подать. Это в реальной жизни смерть человека — трагедия для близких, как её ни подавай. А когда мы читаем про смерть в книге, когда это вымышленная история — если мы хотим вызвать у читателя сопереживание, нам просто необходимо этот материал верно подать. Потому что у писателя-то чувство есть, но читателю-то оно не передаётся!

Когда говоришь с коллегой по поводу персонажа — коллега должен знать, как это подаётся здесь, и как оформляется сбоку, и как усиливается сверху. Что в это время делают другие персонажи, куда идут, и почему пейзаж не срабатывает в нужном ключе… Вот диалог, а на заднем плане играет музыка — знаешь, коллега, это звучит флейта, и флейта очень мешает диалогу, забивая реплики.

Итак, во время работы писатель, как режиссёр, сидит в зале, и не имеет права знать только узкий сектор действия персонажа. Иначе он должен выходить на сцену и там играть, превратившись в актёра. А книгу напишет другой писатель, и спектакль тоже поставит другой режиссёр.


Милый злодей и злой герой
Заметим ещё две особенности. Первое: в каждом персонаже, главном или третьестепенном, должна быть частица автора. Не абстрактная часть с «глубокими чуйствами», а конкретная часть характера и привычек. В каждом из нас есть и подонок, и боец, и трус, и храбрец, и мерзавец, и герой-любовник, и комик, и трагик. Не будет этого — не оживут.

Второе: пишете злодея — ищите, в чём он добрый. Пишете добряка и благородного Ланселота — ищите, в чём он подлец. Иначе они тоже не оживают. Если мазать одной краской, белой или чёрной — рельефа не получится. Не на чем проявиться объёму и чертам лица. Пусть герой будет бел, но где-то контур следует оттенить. Пусть герой чёрен, но где-то должны быть белые чёрточки. В жизни ведь тоже не бывает чистых подлецов и идеальных спасителей мира. Иначе бороться не с чем, и действие не сформируется.

∗∗∗
Мы не выдаём рецепты на все случаи жизни, а просто делимся опытом, который накопили за свою жизнь. Не раскладываем по полочкам, а скорее приглашаем к размышлениям. Пытаемся взглянуть на проблему с трёх точек зрения: актёра, режиссёра и писателя. Да, говоря о театре применимо к литературному мастерству, невозможно в короткой статье рассмотреть подробно хотя бы один из упомянутых моментов. Это, конечно же, надо проверять практикой. Поэтому делимся, не навязывая, а кто захочет — сделает из прочитанного какой-то полезный вывод. Нам это помогает; вдруг поможет и вам?

Генри Лайон Олди (Дмитрий Громов, Олег Ладыженский)


Источник.

Спасибо  айронмайденовский за наводку!

Совет насчет частицы автора здесь, конечно, можно понять двояко. Мне кажется, скорее имелось в виду "найдите, чем каждый герой близок вам, раскопайте в себе пусть даже неожиданные для себя его черты, чтобы выписать личность не на отцепись", чем "герои должны быть похожи на автора". Потому что если герои впрямую похожи на автора, то это опять же получается жеваный картон.

@темы: длиннопост, полезное, глокая куздра, цитаты и перепосты

---

Трижды да >.

25.10.2015 в 19:51

Пишет  totoshka-avk:

с инсайда )))
картинко, немножко с матом ))) но такая правдивая )))

Пишет Гость:

25.10.2015 в 18:52

к слову о распидорашеных верстках

URL комментария

@темы: техническое, цитаты и перепосты, дайриковое

---

Какая прелесть ^^

25.10.2015 в 18:26

Пишет  adept-13:

для Felis caracal на ЭТУ ИСТОРИЮ

@темы: картинки, подарки, коты, цитаты и перепосты, пора-пора-порадуемся

---

Кажется, я открыл для себя понятие "переФБшился". Или "перебетил". Это когда сидишь, читаешь для собственного удовольствия фик с любимым поворотом канона от переводчика, который раньше не вызывал особых нареканий, а где-то в голове шипит вредный голос: "Калька. Ещё калька. Канцелярит. Запятую забыли. Явная ошибка, по-любому имелся в виду не вельвет, а бархат". И, зараза такая, не выключается!

@темы: глокая куздра

---

 Цинциана, рада приветствовать

@темы: дайриковое

---

Мельница - Алхимия

Дошли у меня руки наконец послушать "Алхимию", новый альбом "Мельницы", презентация коего состоялась в Петербурге 11 октября, а в Москве состоится только послезавтра. Кстати говоря, на торрентах лежит официально одобренная раздача.

Ну что я имею сказать по этому поводу... Это своего рода рекорд. Потому что не зацепила по-настоящему ни одна песня. Большими буквами - НИ ОДНА. У "Мельницы" Понравились отдельные места в "Никогда", в "Золоте тумана", в "Прощай" и в "Dreadnought" (вот в этом где-то слышны отзвуки прежнего формата), но только отдельные, увы, а вот чтобы целиком - ни одной песни. Та же "Радость моя" мне куда больше понравилась в варианте, который вошел в одноименный сингл.
Объявляли, что новый уровень начинается с "Ангелофрении". Но там еще была, была слышна прежняя "Мельница", там были "Дороги", там была "Контрабанда", там была перепевка "Баллады о книжных детях". А в "Алхимии" я не нашел совсем ничего своего.

Более того, само исполнение меня раздражает. Раньше у "Мельницы" основой был голос Хелависы, а музыка была именно сопровождением, фоном. Сейчас звучание совсем другое, музыка выдвинута на передний план, причем в ней намного больше электронного звучания и намного меньше слышно струнные.
Вот хоть сравнить эти...


Cкачать Мельница Королевна бесплатно на pleer.com


Cкачать Мельница Марсианский экспресс бесплатно на pleer.com

Да, я понимаю, что группа развивается, что они взяли вот такой новый формат. Но грустно от того, что мне, кажется, с "Мельницей" больше не по пути.

@темы: песни и музыка

---

Стырено у Blood fanatik

Получить свой подарок от Осени
@Firesnakes

Как интересно. Надо подумать...

@темы: тесты и гадания

---

О назначении интернета

@темы: юмор, коты